首页 专题集合 专题活动

家书|写给我的父亲

2021-04-20 16:34 娄底新闻网 胡俐平

尊敬的父亲大人:

您好!从未给您写过信,也从未跟您煽过情,我这个“小棉袄”一点都不体贴,我们这对并不擅长言辞的父女最大的温情就是相视一笑,然后我嘱咐您一句:多注意身体。

您性格温和,对人总是笑嘻嘻的。小时候,我总是喜欢躺在您的大腿上任您说腿痛死了也不下来,喜欢坐在您那辆老式破旧单车的后座上去上街,喜欢过年时候跟在您屁股后面去各家讨要糖果,喜欢搞双抢时在田里耍赖,看您无奈地要我回去煮饭……

不知从何时起,我开始叛逆,总觉得您什么都不懂又要管我这管我那,您要我做什么我偏偏要反其道而行之,隔阂自那时起开始产生。读中学时的我很不懂事又很自卑,有时候您会来校园给我送东西,我远远地看见您推着老式自行车来宿舍楼找我,您佝偻着背,一头和您的年岁不相符的半白的头发赫然可见,穿着一身用来干活的军绿色衣裤,偌大的一中校园树木葱茏,素净雅致,仿佛显出您的格格不入。我匆忙接过东西,嗔怪道:爸,以后不要给我送东西了,然后逃也似地跑回了宿舍。而后几天我回到家,问到您生日怎么过的,才想起您来找我的那天恰好是您四十八岁生日,想来真是后悔啊,我非但没有祝福您,反而打发了您那样一句怪异的话,您该多么伤心啊!

在我的印象里,您好像从来没有年轻过,只有显老和越来越老的区别,可看您三十岁时的照片,高高瘦瘦,脸色红润,长相俊秀。自从有了姐姐和我后,您走上了去集市上卖鱼的生涯,您每天骑着您的“永久”,后座一边挂一个背篓,背篓里塞了几个用来装鱼的有鱼腥味的浅绿色蛇皮袋,一边挂着一杆刻度有点模糊的市斤秤,就这样头顶月光,脚踏露水踩着单车来到街上,然后去指定地点贩鱼。有时候生意不好做,您饭也没有按时吃,为了省钱会随意买点什么充饥,风雨无阻,很多个晚饭时候,我和奶奶或者妈妈还要去接您。时间无情,过早地在您脸上镌刻了深深的皱纹,您的背因为长期背鱼的缘故而越发驼了,您的单车已经换了几辆了。记忆里,您经常会把单车轮胎取出来,旁边摆放一盆水,再把轮胎放水里打气,看哪里冒泡就知道哪里坏了,再剪一块差不多大小的橡胶给轮胎打上补丁,缝缝补补,一辆又一辆单车已经旧得不能再修补了。您摩挲着那些老旧的零部件,似乎是在抚慰您的老朋友,而那些背篓也换了无数个了,这样的生活您过了三十年。我们的学费也就是在这年复一年,日复一日的贩鱼卖鱼中筹到了,即便是家庭条件只有如此,您也没让我们吃苦。如今,我们都有一份体面的工作,这都得益于您,感谢您,我的父亲!

如果不是前几年您检查出身体有毛病,我也不知道您会一直卖鱼卖到什么时候,您打趣道:该享福了!有时候您会感叹一句:再让自己去卖鱼,已经架不起势了,听了这样的话,我既心酸又无奈,您真的老了。打我记事起,我就感觉您的身体有点弱,老当益壮更加用不到您身上。虽然现在生活条件好了,可是您还是舍不得吃舍不得穿,真让我无可奈何。

您虽然不会说华丽的言辞,不会讲大道理,但是一点一滴都充满了对我们的爱,之前在县城教书时,我住家里,您每天都会检查我的摩托车轮胎有没有气,因为我总是不性急,到现在我都不知道怎么去打气。您平素并不细致,可是我怀孕时,您会每天给我提水,叮嘱我走路小心点。怕我被蚊子咬,还会给我扇蚊子。看我精神不太好,还会给我泡枸杞水。这似海的深情,怎能不令人感动流泪呢?

您虽然很少生气,可是真正发起脾气来也很吓人。我考上娄底的老师时,您很为我高兴。可好景不长,我想要去外面闯荡,当时想辞掉工作。您知道后,很激动,对我“软硬皆施”,怕我不听劝,又要姑妈伯伯劝我,您知道姑妈的话对我管用些,其实我心里是听劝的,但还是不满您劝我的方式,硬是不接您的电话。从娄底回到家后,您没有说一句话,脸色铁青,转头就去睡觉了,我知道您是生气了,只好灰溜溜地进屋了。第二天,我们依然如往常一样——您永远不会怪我,不会记我的“不好”。后来,我也没有闯荡出什么,回来继续从事我的老本行。父母之爱子女则为之计深远,此时,特别感谢您!

参加工作也好些年了,但是我也没有回报您什么,我很少跟您说暖心的话,也很少跟您打电话。父亲节也从来没有跟您说过节日快乐。给您买衣服,您总说衣服很多。想带您去旅游,您都是一口回绝。我说您不解风情,您说我浪费钱。来娄底做检查,都不会打电话告诉我。您为我想太多了,长久以来,我似乎已习惯了这样的相处,对您的爱不及您对我们爱的十分之一。正如龙应台所说,所谓父母子女一场,只不过意味着目送他的背影渐行渐远。来日并不方长,您也早已年过花甲,年轮无情地刻了一圈又一圈,我希望在这有限的生命长河里,多多珍惜与您在一起的时光。

只希望您保重身体,颐养天年。父亲,您受累了!

女儿 胡俐平

2021.4.16

责任编辑:刘芬风

返回首页
相关新闻
返回顶部